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 Jean-Baptiste Massillon […] eut pour pere un citoyen pauvre de cette petite ville. 
L’obscurité de sa naissance, qui releve tant l’éclat de son mérite personnel, doit être le premier 
trait de son Eloge ; & l’on peut dire de lui comme de cet illustre Romain qui ne devoit rien 
à ses aïeux ; Videtur ex se natus, il n’a été fils que de lui même. Mais non-seulement son 
humble origine honore infiniment sa personne; elle honore encore plus le Gouvernement éclairé, 
qui en l’allant chercher au milieu du peuple pour le placer à la tête d’un des plus grands 
Diocèses du Royaume, a bravé le préjugé assez commun même de nos jours, que la Providence 
n’a pas destiné aux grandes places le génie qu’elle a fait naître aux derniers rangs. 





Liberté, vérité, pauvreté : Bernardin de Saint-Pierre chez D’Alembert et 
Mlle de Lespinasse 
 
 
I. Charité : « Mangez-en, vous êtes bon et doux » 
 
De 1772 à 1775 au moins, Bernardin de Saint-Pierre fréquente le salon de Mlle de 
Lespinasse. Mieux même, les maîtres du lieu, le très géomètre D’Alembert et la très 
spirituelle Julie le prennent sous leur protection, et l’arrivée au ministère de leur ami Turgot 
aidant, cherchent à le placer à un poste qui assurerait sa subsistance, tout en étant conforme à 
ses goûts.  
Quelles affinités pouvaient donc rapprocher le peintre exalté d’une Nature nouvelle que 
l’on voit percer à travers les pages du Voyage à l’Ile de France
1
 et le philosophe géomètre 
auquel certains reprochaient le « ton lourd et pénible de la vérité »
2
, tandis que d’autres 
n’auraient pour rien manqué l’ironie mordante d’un de ses discours à l’Académie française ?  
                                               
1
 « Adieu, terres bouleversées de l’Afrique, adieu, nègres infortunés, adieu, roches battues par les tempêtes, îles 
sauvages habitées par les oiseaux marins criards, adieu, vents éternels des tropiques, horizons sans bornes, vastes 
mers, adieu, adieu, je suis au rivage ! », Lettre XXVII, partie omise dans le Voyage à l’Ile de France, citée par 
M. Souriau, Bernardin de Saint-Pierre, Paris, 1905 (abrégé par la suite en « Souriau »), p. 146. Pour une mise en 
perspective nouvelle de la vie et des œuvres de Saint-Pierre, voir Bernardin de Saint-Pierre. A Life of Culture, 
Malcolm Cook, Legenda, 2006, (abrégé en M. Cook, BSP), en particulier le chapitre 4, « Building for the 
Future », p. 44-67. 
2
 abbé A. Sabatier de Castres dans Les trois siècles de la littérature françoise ou Tableau de l'esprit de nos 
écrivains depuis François Ier jusqu'en 1773, [anonyme], 1774, cité par N.-L.-M. Des Essarts dans Les siècles 
littéraires de la France, 1800, t. 1, p. 23. Il est difficile de savoir à quels textes s’appliquaient ce qualificatif, 
mais il est certain que la « métaphysique raisonnable » que prônait D’Alembert, ne devait pas lui attirer la 
sympathie de ceux dont il critiquait ainsi ouvertement la méthode de description de la Nature : « La 
Métaphysique raisonnable ne peut consister, comme la Physique expérimentale, qu'à rassembler avec soin tous 
ces faits, à les réduire en un corps, à expliquer les uns par les autres, en distinguant ceux qui doivent tenir le 
premier rang & servir comme de base » (Discours préliminaire, Enc. I, p. xxvii, dans le paragraphe sur Locke) 
« Le génie des philosophes, en cela peu différent de celui des autres hommes, les porte à ne chercher d'abord ni 
uniformité ni loi dans les phénomenes qu'ils observent; commencent-ils à y remarquer, ou même à y soupçonner 
quelque marche réguliere, ils imaginent aussi-tôt la plus parfaite & la plus simple; bientôt une observation plus 
suivie les détrompe, & souvent même les ramene à leur premier avis avec assez de précipitation, & comme par 
une espece de dépit; enfin une étude longue, assidue, dégagée de prévention & de système, les remet dans les 
limites du vrai, & leur apprend que pour l'ordinaire la loi des phénomenes n'est ni assez composée pour être 
apperçue tout d'un coup, ni aussi simple qu'on pourroit le penser; que chaque effet venant presque toûjours du 
concours de plusieurs causes, la maniere d'agir de chacune est simple, mais que le résultat de leur action réunie 
est compliqué, quoique régulier, & que tout se réduit à décomposer ce résultat pour en démêler les différentes 
parties. » (Enc., « Figure de la Terre », VI, p. 750), méthodologie qui ne sera pas celle utilisée par Saint-Pierre. 
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Est-ce la pauvreté, la quête d’une liberté d’écrivain, ou encore des interêts littéraires qui 
amenaient dans ce salon le « chevalier de Saint-Pierre », sous une figure de « pauvre diable »
3
 
en quête de reconnaissance ? Ne se représente-t-il pas lui-même en homme de lettres 
malheureux, malheureux de son sort et malheureux de la forme d’attention qu’on lui consent, 
lorsqu’il raconte que se réfugiant « chez D’Alembert » après une entrevue orageuse avec son 
libraire, on le console de ses déboires financiers avec l’éditeur du Voyage à l’Ile de France en 
lui proposant de sucer des bonbons : « Mangez-en, vous êtes bon et doux »
4
 ? 
Pourquoi D’Alembert s’intéressait-il au sort de Bernardin, et comment cet intérêt 
participait-il de sa représentation de l’homme de lettres ? De l’Essai sur les gens de lettres 
paru en 1753 dans ses Mélanges à la rédaction des nombreux éloges qui ne paraîtront pas tous 
dans les Eloges lus  de 1779, D’Alembert a en effet construit un topos de la dignité de 
l’homme de lettres et construit les représentations de son autonomie, que l’on retrouve, 
parfois de façon inattendue, dans de très nombreux éloges, et qui peuvent parfaitement 
s’appliquer au cas « Bernardin » dans le paysage des protégés de l’encyclopédiste-
académicien : « mais l’essentiel pour le bonheur n’est pas toujours d’être libre, c’est de porter 
des chaînes agréables, & surtout des chaînes qu’on ait prises dans cette espérance » (note sur 
l’éloge de M. de Moncrif
5
). 
Est-ce un « adoucissement » de la prise de position radicale de l’Essai sur les gens de 
lettres, à une époque où D’Alembert n’était pas encore secrétaire perpétuel de l’Académie 
française, et pas même un des quarante ? On se souvient que D’Alembert écrivait : « Les 
Romains disoient ; du pain & des spectacles : qu'il seroit à desirer que tous les Gens de 
Lettres eussent le courage de dire : du pain & de la liberté ! Je parle de liberté non-seulement 
dans leurs personnes, mais aussi dans leurs écrits ; je ne la confonds pas avec cette licence 
condamnable qui attaque ce qu'elle devroit respecter : le vrai courage est celui qui combat les 
ridicules & les vices, ménage les personnes,& obéit aux lois. LIBERTE, VERITE & PAUVRETE, 
(car quand on craint cette derniere, on est bien loin des deux autres) voilà trois mots que les 
Gens de Lettres devraient toujours avoir devant les yeux, comme les souverains celui de 
POSTERITE. », pour ajouter aussitôt : « Quand je dis que la pauvreté doit être un des mots de la 
devise des Gens de Lettres, je ne prétends pas qu'ils soient obligés d'être indigens, comme ils 
le sont d'être vrais & libres, & que la pauvreté doive être un attribut essentiel de leur état ; je 
dis seulement qu'ils ne doivent pas la redouter. Il seroit même injuste de leur interdire les 
richesses. Et pourquoi un homme de Lettres n'auroit-il pas le même droit à l'opulence, que 
tant d'hommes inutiles ou nuisibles à la patrie, dont le luxe scandaleux insulte à la misère 
publique ! Mais si un homme de lettres ambitionne la fortune, dit avec raison un de nos plus 
illustres Ecrivains, il doit la faire soi-même. »
6
 
Comment D’Alembert mettait-il en application cette morale, et plus précisément même, 
dans le cas de Bernardin de Saint-Pierre, quelle pratique de la bienfaisance donnait-il à voir ? 
                                               
3
 Pour les différentes figures du « pauvre diable » et l’évolution des représentations de l’homme de lettres au 
XVIIIe siècle, voir Le Pauvre Diable. Destins de l’homme de lettres au XVIIIe siècle, H. Duranton éd., 
Publications de l’Université de Saint-Etienne, 2006, en particulier les introductions d’H. Duranton, D. Roche et 
J.-C. Bonnet. 
Bibliothèque municipale Armand Salacrou, Le Havre, Fonds Bernardin de  Saint-Pierre (référence abrégée par la 
suite en BM Havre), dossier cx, 42 ou fiche 125, image 014 sur le site : 
http://www.projects.ex.ac.uk/bsp/frameset.htm. 
Je remercie Malcolm Cook et Simon Davies de m’avoir permis d’accéder à ce très beau fonds par voie 
électronique, en m’indiquant le mode d’emploi des références. 
5
 Eloge de François-Augustin Paradis de Moncrif, Histoire des membres de l'Académie française depuis 1700 
jusqu'en 1771 pour servir de suite aux Eloges imprimés et lus dans les séances publiques de cette compagnie, 
note (b), vol. VI, 1786, p. 311. Le texte de l’éloge porte une note (2) : « On [D’Alembert] écrivoit ceci en 
1773 », c’est-à-dire précisément dans la période qui nous intéresse ici. Cet éloge fait partie de ceux qui n’ont pas 
été lus à l’Académie française et qui ont été publiés de façon posthume par Condorcet. 
6
 « Essai sur la société des Gens de Lettres et des Grands », Mélanges, 2
ème
 éd., 1759, t. I, p. 399-400. 
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Le corpus à notre disposition pour cette étude étant bien lacunaire, et bien mal connu, nous 




II. Pauvreté : la correspondance entre D’Alembert et Saint-Pierre, du Voyage à l’Ile 
de France à l’arrivée de Turgot au ministère. 
 
II. a. Nous connaissons l’existence matérielle de sept lettres
8
 à Bernardin de Saint-Pierre, 
dont il est clair qu’elles ne sont que des fragments d’un échange plus intense. La plupart ne 
sont pas datées, comme beaucoup  de lettres non officielles de D’Alembert. Pour plus de 
facilité d’usage et de lecture, nous en donnons ici le texte intégral et nous les numérotons dans 
l’ordre des dates que nous avons restituées. Nous avons indiqué les éléments qui nous 
permettent de dater chaque lettre avec une relative précision et d’inscrire cet échange dans le 
contexte des situations des protagonistes juste avant et pendant le ministère Turgot. 
Rappelons que le 9 avril 1772, D’Alembert devient secrétaire perpétuel de l’Académie 
française, et qu’à partir de cette date, protégés et solliciteurs deviennent plus nombreux, 
accroissement amplifié par l’arrivée de Turgot aux rênes du pouvoir, le 26 août 1774
9
. 
Deux événements personnels sont à retenir pour la première moitié de 1773. L’un est une 
mésaventure d’écrivain, qui n’a de sens que parce qu’ « écrivain-auteur »
10
 il y a. Bernardin 
de Saint-Pierre décrit ainsi la soirée du lundi 15 février 1773 « chez M. dalembert »
11
 :   
 
M. le comte de Creutz, ambassadeur  de Suède, ayant dit chez M. dalembert que le Voyage à l’île de France étoit d’un 
homme honnête et sensible, mais ayant en même temps désapprouvé fortement une partie de cet ouvrage, le système qui est à 
la fin, on l’avertit que l’auteur, M. de Saint-Pierre, étoit present.Sur quoi M. le comte de Creutz se retira très déconcerté. 
L’auteur lui écrivit le lendemain la lettre suivante …   
 
L’autre événement est plus politique, puisque le 8 mars 1773, Condorcet est nommé 
adjoint au secrétaire perpétuel de l’Académie royale des sciences
12
. Toutes sortes de 
sollicitations pouvaient transiter par ce poste-clé de la « République des sciences », ainsi celle 
de Marguerie, enseigne de vaisseau fort entreprenant, connaissance de Saint-Pierre que nous 
retrouverons un peu plus loin et qui écrivait à D’Alembert le 20 mars pour négocier une 
entrée à l’Académie des sciences par la petite porte :  
 
J’ai eu l’honneur de voir plusieurs de vos confreres que je crois bien disposés pour moy. M. de Montigny me proposera 
ainsi que M. de Vaucanson qui m’a dit qu’il feroit tout ce que vous lui direz. Je vous prie de rapeller a M. le mqs de 
Condorcet qu’il doit en parler a M. le Roy que je n’ai pas trouvé chez lui. M. de Trudaine ne m’a du tout point paru eloigné 
                                               
7
 Le corpus épistolaire est celui de D’Alembert, Mlle de Lespinasse, Condorcet et Turgot. D’autres informations 
complémentaires sur les soutiens de Saint-Pierre sont apportées par la correspondance avec Hennin et Mesnard, 
voir M. Cook, BSP. Cette correspondance, éditée par une équipe dirigée par Malcom Cook, sera publiée en ligne 
par la Voltaire Foundation. Nous renvoyons aux articles de ce volume pour la richesse et l’intérêt de ces deux 
correspondances. 
8
 Pour plus de détail sur les références de chacune de ces lettres, voir l’Inventaire raisonné de la correspondance 
de D’Alembert, Irène Passeron, avec la collaboration d’Anne-Marie Chouillet et de Jean-Daniel Candaux, 
Œuvres complètes de D’Alembert, série V, volume 1, CNRS Editions, [à paraître 2008] 
9
 date à laquelle Anne-Robert-Jacques Turgot, ami proche de D’Alembert, de Julie de Lespinasse et plus encore 
de Condorcet, devient Ministre d’état. Nous utiliserons dans la suite la Correspondance inédite de Condorcet et 
de Turgot 1770-1779, Charles Henry éd., Slatkine Reprints, Genève, 1970 sous l’abréviation Corr. Condorcet-
Turgot. 
10
 au sens d’Alain Viala, en 1773, l’écrivain est né, même si sa représentation est en constante reconfiguration 
(Naissance d’un écrivain, Minuit, Paris, 1975) 
11
 BM Havre, dossier CLVIII, 28, cité par Souriau, p. 150. Bernardin de Saint-Pierre dit qu’il se rend chez M. 
D’Alembert et non dans le salon de Julie de Lespinasse, comme il sera d’usage de dire à partir du XIXeme 
siècle. 
12
 Pour la difficile promotion de Condorcet au poste de secrétaire perpétuel en titre, voir l’article de Keith M. 
Baker, « Les débuts de Condorcet au secrétariat de l’Académie des sciences », Revue d’Histoire des sciences, 
1967, p. 229-280. 
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de solliciter aupres de M. le Duc de la Vrilliere la place d’adjoint surnumeraire ; M. le mqs de Condorcet pourroit peut etre y 
disposer M. de Chouzy. Je commence a esperer que si je suis assez heureux pour meriter la continuation de l’interest de 
personnes aussi considerées que vous l’êtes, vous acheverez tous les deux [D’Alembert et Condorcet] un ouvrage que vous 
avez commencé, et auquel les obstacles que j’y voyois, ne me permettoient pas même de penser  
 
Si nous ne pouvons pas dater précisément le début des relations entre Bernardin de Saint-
Pierre et le cercle des proches de D’Alembert, il est nécessairement postérieur à son retour en 
France et même à son arrivée à Paris, le 9 juin 1771. 
Il est donc important ici de tordre le cou définitivement aux erreurs d’attribution et de 
datation qui ont leur origine dans une vente Charavay de la première moitié du XIXe siècle. 
Cette vente proposait, sans autre précision, un lot de trois lettres de D’Alembert à Bernardin 
de Saint-Pierre, « entre 1771 et 1778 »
13
. Ce sont manifestement ces trois lettres que publie Le 
cabinet historique
14
 en 1859, comme lettres de D’Alembert au chevalier de Saint-Pierre, 
publication non dénuée d’intention polémique : « la troisième des lettres qu’on va lire ici nous 
semble même de nature à entamer l’honnêteté littéraire, incontestée jusques ici, du philosophe 
d’Alembert. On y trouve un de ces petits procédés assez honteux, dont use la camaraderie 
littéraire pour soutenir les siens. Voltaire ne dédaignait pas d’y recourir ; il paroit que l’école 
en faisoit un moyen ». Ce chapeau anti-philosophique a manifestement troublé l’esprit de 
l’éditeur, ou au moins ses notes. En effet, la première de ces lettres est imprimée comme 
portant l’adresse « chez M. de Marguerie, chevalier de Saint-Louis, en sa terre des Loges, près 
Livarot, par Lizieux » avec une date « à Paris, ce 13 juin 1771 ». L’examen du contenu 
montre qu’il faut très probablement distinguer la lettre rédigée le 13 juin à un proche du 
« ténébreux scotisco-spinosiste », c’est-à-dire Dom Deschamps , obligé de Marquis de 
Voyer
15
 (« votre digne mécène »), de l’adresse accolée, qui serait l’adresse de la deuxième 
lettre, quant à elle bien écrite à Bernardin de Saint-Pierre, datée du 30 mars 1775, et que nous 
retrouverons plus loin. La première lettre me semble devoir être destinée à Thibault de 
Longecour
16





 En 1773, Bernardin de Saint-Pierre, pauvre, peu aimable, bien que fort aimé
18
, et en 
tous cas loin d’être un écrivain à succès,  fréquentait déjà le « salon » de Julie de Lespinasse, 
puisque la première lettre qui nous est parvenue n’est manifestement pas la première écrite : 
 
                                               
13
 John Pappas dans son Inventaire de la correspondance de d'Alembert, SVEC 245, 1986, p. 131-276, qui avait 
le grand mérite d’intégrer des lettres connues par catalogues de vente, avait ainsi retenu, sur la foi de ce 
catalogue Charavay, une lettre de Saint-Pierre en [1771] et une autre en [1778]. 
14
 Le Cabinet historique, sous la direction de Louis Paris, tome quatrième, Paris, 1859, « Trois lettres de 
D’Alembert », p. 120-122. 
15
 ce marquis de Voyer est un d’Argenson à ne pas confondre avec ses ministres de père et d’oncle ni surtout 
avec son cousin germain, le Paulmy d’Argenson, créateur de la bibliothèque dite aujourd’hui de l’Arsenal. Le 
protecteur de Dom Deschamps est Marc-René de Voyer d’Argenson, marquis de Voyer, (1722-1782), fils de 
Marc-Pierre d’Argenson. Il n’a jamais été ministre et fut gouverneur militaire du Poitou puis directeur général 
des Haras royaux. 
16
 Adrien Thibault, dit de Longecour ou Longecourt, à partir de son mariage en octobre 1773, secrétaire de Marc-
René de Voyer d’Argenson puis commissaire des guerres et trésorier de la marine. D’Alembert a joué un rôle 
dans cette nomination puisqu’il lui écrit le 10 juin 1775 que ce n’est pas « ses faibles sollicitations » mais à ses 
propres mérites que Thibault doit son bonheur professionnel. Pour plus d’informations sur la carrière de 
Thibault, voir la Correspondance générale de Léger-Marie Deschamps éd. Bernard Delhaume, Paris, 2006. 
17
 la liste des correspondants de D’Alembert peut être consultée sur le site des Œuvres complètes de 
D’Alembert :  
http://dalembert.univ-lyon1.fr 
18
 Pour une présentation de quelques unes des femmes qu’il séduisit et des protecteurs qu’il se fit, voir les autres 
contributions de ce volume. 
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II. b. 1
ere
 lettre : [19 ou 26 octobre 1773], lettre écrite à « Paris, ce mardi à midi », publiée au 
XIXe siècle
19




Mademoiselle de Lespinasse est dans son lit, monsieur, avec la fièvre double tierce, depuis huit jours c’est une rechute. 
Elle a lu votre lettre avec beaucoup d’intérêt et un sensible regret de voir que votre situation n’est pas plus heureuse. Elle ne 
peut comprendre quelles sont les personnes de sa société qui ont pu désapprouver la modération de votre conduite à l’égard 
de votre libraire (1). En tous cas, ce jugement n’était pas fait pour vous troubler et pour arrêter un moment votre pensée, car 
il est bien absurde, et il y aurait bien peu de mérite et de force à tuer un insolent qui vous a manqué de parole ; au lieu de cela, 
il y a beaucoup de sagesse et d’honnêteté dans votre conduite. Pour moi, je ne saurais vous dire le regret mortel que j’ai de 
vous avoir proposé cet homme là. Je suis affligé de ce que nous allons vous perdre, mais je vois en même temps que votre 
mauvaise fortune doit vous lasser(2). Si vous vouliez, monsieur, entrer dans le service de Sardaigne, le roi va faire de grands 
changements dans les troupes, et sûrement il accueillerait bien un officier français. Dans ce cas, je connais deux personnes 
qui pourraient vous donner des recommandations : si c’était en Russie, vous y connaissez beaucoup de gens, mais il y a le 
frère de M. Carbon qui est dans l’artillerie, et à la tête d’un corps qu’on appelle les cadets : il pourrait peut-être vous être 
utile. Il n’est pas dans ce moment à Paris, ainsi que M. de Carbon, mais ils seront tous ici après Fontainebleau (3). A l’égard 
du service d’Espagne, M. de Mora n’est pas dans ce moment-ci en mesure de vous obliger, parce qu’il est dans 
l’impossibilité de s’occuper d’autre chose que de madame sa mère qui se meurt, depuis trois mois, de la poitrine(4). Lui-
même est dans un état de santé qui ne lui permet guère de mettre de la suite à rien. Cependant si  vous préfériez le service 
d’Espagne, si c’est celui où vous vous promettez le plus d’avantage, je connais quelqu’un ici qui peut-être serait à portée de 
vous obliger, mais qui est aussi à Fontainebleau. Ce serait bien mal juger de mademoiselle de Lespinasse, monsieur, que de 
croire qu’elle vous eût fait un tort de votre mélancolie. Elle l’a intéressée et elle ne vous a jamais vu sans sentir s’augmenter 
en elle le desir de pouvoir vous obliger, par elle ou par ses amis. Quant à moi, monsieur, je me suis affligé souvent de mon 
impuissance et de mon peu de moyens, et je ne désirerais rien tant que de trouver les occasions de vous prouver l’estime 
distinguée et l’attachement sincère avec lequel j’ai l’honneur d’être, monsieur, Votre très humble et très obéissant serviteur. 
D’Alembert  
 
(1) : ici, ce sont les manuscrits de Bernardin de Saint-Pierre conservés au Havre qui nous 
permettent de placer cette lettre à l’automne 1773 : Bernardin y raconte ses démêlés avec 
Merlin, le libraire proposé par D’Alembert, et comment Merlin, « de mauvaise foi », refuse de 
lui verser la somme convenue pour l’édition du Voyage à l’Ile de France, piètre succès 
malgré le soutien des encyclopédistes. Or on sait que Merlin est condamné à lui verser les six 
cents livres dues le 9 juillet 1773
21
. C’est probablement au terme de ce jugement que se place 
l’incident raconté par Bernardin :  
 
« le terme etant arrivé, je fus chez lui [Merlin], cet homme se prit à prendre un mauvais ton ce qui m’obligea de lui dire 
qu’il etoit un malhonnête homme de manquer à ses engagemens, alors il employa une injure tres grossiere et mon premier 
mouvement fut de le maltraiter [balafrer], je tirai mon épée : sur quoi s’étant enfui, le second fut de le mépriser, m’attendant 
bien que les loix me feroient justice, je sortis content de ma modération, de m’être contenu devant un homme qui cherchoit a 
etre maltraité pour faire quitte. Je revins chez dalembert et lui racontai l’histoire de mon libraire, il y avoit trois personnes. Il 
me sembla que cette affaire qui me sembloit mériter quelques éloges vu la violence que m’étois faite, ne paraissoit qu’un 
exces de bonté, il n’y eut que l’abbé arnauld qui la prit loyalement, Mr. de condorcet se tut, Mlle despinasse m’offrit des 




La suite du récit montre que Bernardin s’est profondément senti blessé, se plaignant à 
D’Alembert (la lettre nous manque) « qu’on blamoit dans la société les vertus qu’on admiroit 
au théatre », D’Alembert le réconfortant en lui mandant « qu[‘il étoit] très louable de ne 
l’avoir pas tué ». 
(2) : la mauvaise fortune invoquée ici pourrait bien être l’impossibilité d’obtenir un poste à 
l’Ecole royale militaire, malgré ses bons rapports avec la famille Kéralio et la promesse du 
secrétaire d’état à la guerre, le marquis de Monteynard. Or cette déception est très exactement 
                                               
19
 cette lettre est connue par la publication par L. Aimé-Martin en 1840 dans les Œuvres posthumes de Jacques-
Henri-Bernardin de Saint-Pierre, p. 615, reprise par Eugène Asse dans les Lettres de Mlle de Lespinasse, Paris, 
1876, rééd. 1903, p. 320-321, avec la même datation erronée, 1772. 
20
 le catalogue de vente, dont l’extrait est reproduit par Charles Henry dans Lettres inédites de Mlle de 
Lespinasse, Paris, 1887, restitue la date de 1773, que nous pensons trop tardive. 
21
 BM Havre, dossier 151a, f. 26, fiche 285, image 015 : copie du jugement. 
22
 BM Havre, dossier 82b, f. 97 r°, fiche 125, image 014, autographe de Bernardin de Saint-Pierre dont nous 
avons un peu modernisé la graphie pour la rendre lisible. 
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datée par la lettre de Mme de Kéralio
23
 du 12 octobre 1773
24
 que l’on trouve dans les 
manuscrits du Havre. 
(3) : en 1773, la cour est à Fontainebleau depuis la première semaine d’octobre jusqu’au 12 
ou 13 novembre puisque le 11 novembre l’abbé de La Ville écrit de Fontainebleau pour 
demander à D’Alembert des billets, très probablement pour l’assemblée publique du 13, à 
remettre à Versailles, « pour Mrs de l’Académie française ». 
(4) : la mère du marquis de Mora, la comtesse de Fuentès, est morte de la tuberculose le 12 
octobre 1773. D’Alembert et Julie de Lespinasse avaient souvent de ses nouvelles par la 
correspondance assidue entre Julie et son amant le marquis de Mora, lui aussi tuberculeux et 
reparti à Madrid après un séjour à Paris. D’Alembert présentant ses condoléances pour la mort 
de la comtesse dans une lettre datée du 12 novembre, il est probable que la nouvelle lui est 
parvenue peu de jours auparavant. 
 
Cette lettre se situe donc un mardi après le 12 octobre, entre le 19 octobre et le début 





 lettre : [3 ou 10 novembre 1773], lettre écrite « ce mercredi matin onze h. », dont le 
manuscrit est conservé à  Iéna. 
 
Si Mlle de lespinasse, monsieur, n’avoit craint de vous déplaire, elle n’auroit pas accepté la bouteille que vous avez la 
bonté de lui envoyer, elle sait que ce vin est très pretieux, , surtout quand il vient de bonne main comme la vôtre, et elle ne se 
consoleroit pas de vous en avoir privé, si vous veniez a en avoir besoin. Elle vous en fait mille et mille remerciemens, et elle 
meurt de peur que ce ne soit un sacrifice. Elle a toujours la fievre, et elle est dans son lit très souffrante et très abattue. Cela 
ne l’empêche pas de s’occuper de ce qui vous interesse ; et vous pouvez être sur que des que le retour de fontainebleau lui 
rendra ses amis, elle n’oubliera rien ainsi que moi pour vous procurer le service que vous desirez. Cependant, comme nous 
serions au desespoir l’un et l’autre de vous donner des esperances qui ne seroient pas réalisées, nous ne pouvons vous 
promettre que notre zele et nos soins à solliciter ce qui pourra vous etre utile. Nous avons pensé à la Sardaigne parce que 
nous savons qu’il y avoit beaucoup de mouvement dans les troupes ; mais nous ne renoncons pas aux autres pays, si nous y 
trouvons plus de facilité. Recevez les assurances de l’estime distinguée et de l’inviolable attachement avec lequel j’ai 
l’honneur d’etre 
Monsieur Votre très humble et très obeissant serviteur D’Alembert 




Cette lettre suit manifestement de peu la précédente. La proximité amicale est marquée par 
deux formes épistolaires propres à la correspondance de D’Alembert et de Mlle de 
Lespinasse. Le premier marqueur est que, bien que la lettre soit de la main et signée de 
D’Alembert, l’énonciation est commune. Cette écriture à deux se retrouve dans leurs lettres à 
Condorcet, à Hume, soit que Mlle de Lespinasse dicte à D’Alembert, « son secrétaire » qui se 
permet d’intervenir dans la dictée, soit qu’il écrive pour ce « nous ».  
Le second marqueur, hélas pour nous, est la façon de dater. La lettre de Julie de Lespinasse 
à Condorcet dictée à D’Alembert datée « ce 7 août, lundi 1769, neuf heures et demie et 5 minutes du 
matin et quatre secondes. Temps moyen »,  explicite l’ironie malicieuse et complice de cette 
précision chronologique inusuelle : 
 
                                               
23
 Marie-Françoise Abeille (c. 1730-après mars 1794), épouse de Louis-Félix Guinement de Kéralio (1731-
1793), professeur de tactique à l’Ecole royale militaire de 1769 à 1778, et mère de Louise de Kéralio que 
Bernardin de Saint-Pierre aurait volontiers épousée vers 1773, si sa fortune le lui avait permis (voir BSP, p. 57). 
24
 BM Havre, dossier 141a, f. 21-22, fiche 250, images 049-052 
25
 Souriau, p. 121, indique que Saint-Pierre s’installe à l’hôtel de Bourbon, après s’être fâché avec l’abbé de 
Breteuil, vers le mois de janvier 1772. Sainte-Beuve, dans ses Portraits littéraires, dit qu’ « il fut adressé par M. 
de Breteuil à D’Alembert, qui le reçut bien et qui l’introduisit dans la société de mademoiselle de Lespinasse » 
(rééd. coll. Bouquins, Laffont, 1993, p. 429). 
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 « Voilà, monsieur, ce qui s’appelle une date. Vous ne me chicanerez plus. Mon secrétaire ne sait jamais ce 
qu’il dit, ni ce qu’il fait — (pure bêtise de dire cela ; cette pensée est du secrétaire) ; ainsi vous ne devez pas être 
étonné qu’il ait pris le mois de juillet pour le mois d’août ; —(le secrétaire répond qu’apparemment on lui a dicté 




Mais les bons mots ne se répètent pas et la plupart des lettres de Julie de Lespinasse à 
Condorcet ne sont pas datées… Heureusement, celle du « mardi, 19 octobre 1773 » l’est, et 
permet de penser que les informations sur la Sardaigne passaient par le marquis de 
Caraccioli
27
, ambassadeur de Naples, qui à ce titre avait suivi la cour à Fontainebleau :  
 
« Moi, je regrette mon spectacle, mon plaisir de toutes les soirées, mon cher ambassadeur plus animé et plus aimable que 




Manifestement, les interventions de Julie de Lespinasse et de D’Alembert restent sans effet 
sur la situation de Bernardin de Saint-Pierre, ingénieur militaire sans affectation mais non 
sans projets. Entre fin mai et fin juillet 1774 beaucoup de choses vont changer, à l’échelle de 
la vie publique comme de la vie privée, puisque si le 10 mai Louis XV meurt de la variole, le 
27 mai le marquis de Mora, grand amour de Julie de Lespinasse, meurt de la tuberculose. Il 
faut très probablement interpréter la déchirante lettre d’adieu de Mlle de Lespinasse à 
D’Alembert comme ayant été écrite avant une tentative de suicide à l’annonce de la mort de 
Mora, et devant être datée du 2 juin 1774. N’oublions pas que Julie était rongée de culpabilité 
à l’idée que son amant mourant essayait de venir la voir une dernière fois à Paris, alors qu’elle 
avait une aventure amoureuse complexe avec le comte de Guibert (« [mon âme] vous désire, 
elle vous craint. elle vous aime, elle s’égare, et toujours elle est à vous et à ses regrets » 
écrivait-elle
29
 à ce dernier) 
Cette lettre destinée à D’Alembert, mais qu’il ne lut certainement pas, donne une mesure 
de la sensibilité de Mlle de Lespinasse, tourmentée, fière et généreuse, mieux peut-être encore 
que sa célèbre correspondance amoureuse avec Guibert, la seule qui ait survécu au feu. Mlle 
de Lespinasse vivra encore pendant deux ans et continuera à s’occuper de ses amis, toute 
enflammée de désespoir qu’elle soit : 
 
à 6 heures du matin jeudi [2 juin 1774] 
 
Je vous dois tout, je suis si sure de votre amitié que je vais employer ce qui me reste de force à supporter une vie où je 
n’espère ni ne crains plus rien. mon malheur est sans ressource comme sans consolation, mais je sens encore que je vous 
dois de faire effort pour prolonger des jours que j’ai en horreur. Cependant comme je ne puis pas assez compter sur ma 
volonté, et qu’elle  pourrait bien céder à mon désespoir, je prens la precaution de vous ecrire pour vous prier de bruler 
sans les lire tous les papiers qui sont dans un grand portefeuille noir, je n’ai pas la force d’y toucher, je mourrais en 
revoyant l’ecriture de mon ami. j’ai aussi dans ma poche un portefeuille couleur de rose où il y a de ses lettres que je 
vous prie de bruler, ne les lisez pas ; mais gardez son portrait pour l’amour de moi. Je vous prie aussi de faire executer 
ce que je demande dans mon testament que vous avez entre les mains. 
[…] Conservez le souvenir de Mr de Mora comme de l’homme le plus vertueux, le plus sensible et le plus malheureux 
qui exista jamais. demandés à Mr. de Magallon s’il peut ravoir mes lettres, je suis sure qu’il les avoient avec lui, dans un 
grand porte feuille. Informés vous ce qu’on en a fait à bordeaux ; et si elles peuvent vous revenir brulés les sans les lire. 
encore une fois oubliés moi. conservés vous, la vie doit encore avoir l’intéret pour vous ; vos vertus doivent vous y 
attacher— Adieu, le desespoir a seché mon cœur et mon ame, je ne sais plus exprimer aucun sentiment. Ma mort n’est 
qu’une faible preuve de la maniere dont j’ai aimé Mr de Mora ; la sienne ne justifie que trop qu’il repondait a ma 
tendresse plus que vous ne l’avés jamais pensé. hélas ! quand vous lirés ceci, je serai delivrée du poids qui m’accable 
adieu mon ami adieu 
                                               
26
 Julie de Lespinasse, Lettres à Condorcet, (Lettres à Condorcet dans la suite) p. 31, édition présentée et 
annotée par Jean-Noël Pascal que je remercie chaleureusement pour tout ce qu’il m’a appris sur la 
correspondance de Mlle de Lespinasse et pour ses nombreux travaux érudits. 
27
 Caraccioli pour les français, Caracciolo pour les italiens, Domenico, marquis (1715-1789), ambassadeur du roi 
de Naples en Angleterre (1763), à Paris (1770), puis vice-roi de Sicile (1780). 
28
 Lettres à Condorcet,  p. 74. 
29
 Asse, p. 56, datée seulement « quatre heures » et par Asse de [1773]. 





Les lettres envoyées par Mlle de Lespinasse à Guibert —« mon ami, vous m’avez 
empêchée de mourir… » lui écrit-elle le 30 septembre 1774—, témoignent d’un déchirement 
intérieur que l’on aurait bien de la peine à lire dans les correspondances de ses amis proches, 
si ce n’est à travers une recrudescence de sa maladie. Elle ne sort plus de chez elle et ne peut 
donc assister directement au succès des premières lectures d’éloges par D’Alembert à 
l’Académie française
31
, qu’elle relate néanmoins, comme elle continue à s’occuper 
activement de ses amis. L’amitié, dans le cas de Bernardin de Saint-Pierre, passait 
probablement par la sensibilité à la vertu manifestée par Bernardin dans la lutte contre des 
adversaires « mieux nés » ou plus courtisans. 
 
 
III. Liberté : correspondance sous le ministère Turgot 
 
A partir du 20 juillet, lorsque Turgot devient ministre de la Marine et plus encore à partir 
du 26 août lorsque Louis XVI nomme Turgot ministre d’état et contrôleur général, Mlle de 
Lespinasse et D’Alembert sollicitent Condorcet qui appuie leurs demandes auprès de Turgot, 
en particulier pour Saint-Pierre. La correspondance intense échangée cet été là n’est pas 
datée
32
, mais divers éléments croisés qu’il serait trop long de détailler ici nous permettent de 
restituer l’ordre ci-dessous.  
III. a. Condorcet commence par écrire à Turgot, dès sa nomination : 
 
Lundi, [25 juillet 1774]
.
 
Vous vous souvenez du livre du chevalier de Saint-Pierre, et quoique vous n'ayez point partagé notre 
enthousiasme, vous devez convenir que c'est l'ouvrage d'un homme d'esprit et d'un homme honnête. Il a même des 
vertus, de la noblesse, du désintéressement, de la reconnaissance; il souffre le malheur et la pauvreté avec courage
33
. 
Il dépend de votre département, et vous pouvez le servir et l'employer. Vous avez un si grand besoin de gens honnêtes 
pour opposer à toute la canaille des Colonies, des ports et des bureaux, que je me crois obligé de vous annoncer tout 




Le ton est donné d’emblée : il s’agit de recommander sur des mérites réels et utiles à tous. 
L’attestation est collective, émanant implicitement du cercle de Mlle de Lespinasse (« notre 
enthousiasme »). La pauvreté de Saint-Pierre est présentée comme une vertu, à rapprocher de 
son désintéressement. On retrouve la vertu prônée par D’Alembert pour l’homme de lettres 
dans l’Essai, vertu qui lui permet de supporter « avec courage » comme le dit Condorcet, les 
effets de son indépendance, de sa liberté par rapports aux différentes asservissements. En 
d’autres termes, Condorcet traduit cette vertu en « honnêteté » qui le différencie des 
                                               
30
 cette lettre est passée en vente, je ne sais si c’est parce qu’elle a échappé à la destruction épistolaire que 
D’Alembert a scrupuleusement appliquée, ou si parce qu’elle avait été envoyée à Guibert. On notera que Mlle de 
Lespinasse signe « Lespinasse ». 
31
 D’Alembert fait le 4 août sa première lecture d’un éloge à l’Académie française, celui de Massillon que nous 
citons en exergue, puis à l’Assemblée publique de la Saint-Louis, le 25 août, il donne lecture des éloges de 
Despréaux (Boileau) et de Fénelon. 
32
 La Corr. Condorcet-Turgot  est publiée par Charles Henry en 1883 d’après la copie manuscrite faite par Eliza 
O’Connor, et non d’après les autographes, récemment passés en vente, mais que nous n’avons pu voir. Les 
lettres de l’été 1774 dont nous reproduisons des extraits  sont imprimées entre les pages 181 et 194 de la 
réédition Slatkine, mais nous avons dû revoir les datations. Je remercie Pierre Crépel et Nicolas Rieucau de 
m’avoir aidée dans cette complexe remise en ordre. Ce sont donc nos dates restituées qui apparaissent ici. 
33
 P. Brissette, dans La Malédiction littéraire : du poète crotté au génie malheureux, Montréal, Les presses de 
l’Université de Montréal, 2005, a pointé cette attitude commune à Rousseau et Mlle de Lespinasse : ériger le 
malheur en symbole du mérite, et le XVIIIe siècle comme un tournant dans la légitimité de l’écrivain 
malheureux. 
34
 Corr. Condorcet-Turgot, lettre 134, p. 183. 
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« canailles », gouvernées par l’intérêt individuel et non par l’intérêt du bien public. Cette 
introduction permet à Saint-Pierre d’écrire au ministre via Condorcet : 
 
Dimanche, [31 juillet 1774
.
] 
[…] Je vous envoie aussi une lettre du chevalier de Saint-Pierre, à qui Mademoiselle de l'Espinasse avait écrit d'aller 




La jolie formulation de Condorcet « un peu de Jean-Jacques dans cette affaire, mais vous 
ne haïssez pas Jean-Jacques » est-elle un habile rattrapage ou mieux, une fine anticipation de 
quelque maladresse du chevalier ? Ici se place sans doute la seule lettre de Bernardin à Mlle 
de Lespinasse que nous connaissions, sans aucune indication de date. Condorcet a d’ailleurs 






Pour ne pas sembler repousser la fortune et encore moins les marques de votre attention et de votre bon cœur, permettez-
moi de vous demander à quel titre, pourquoi et comment je dois aller chez M. Turgot, dont je ne suis pas connu. […] j’irois 
lui dire […] vous avez le courage de la vertu […]. Mais on voit bien, Mademoiselle, que vous ne voyez les ministres que 
chez vous. On ne les aborde qu’un papier à la main quand on les aborde, et que mettre dans ce papier ? Je ne suis point 
officier de marine, et je ne veux point vivre aux colonies : je l’ai dit plusieurs fois.[…]. Il est vrai que la réputation de M. 
Turgot le mettra à même de servir de son crédit ceux qu’il ne pourra obliger par sa place. Il va devenir tout-puissant. […]. 
J’ai cru donc, Mademoiselle, que si j’allois chez M. Turgot, ce devoit être avec un mémoire et quelque projet utile, et je n’en 
ai point imaginé qui le fût davantage à la marine qu’un voyage par terre aux Indes pour connoître le golfe Persique, la mer 
Rouge, les bords du Gange et d’autres lieux mal connus et même tout à fait abandonnés.  
 
Le projet est explicitement destiné au Ministre de la Marine, et la suite de la lettre justifie 
l’appel à l’indulgence de Condorcet pour le caractère « à la Jean-Jacques » de Bernardin : 
 
Quant à demander des consulats, des pensions ou quelque autre place en France, c’est le fruit de la faveur, et je n’ai point 
de titre pour la demander. Comment pourrois-je la solliciter, moi qui vis sans brigue, loin des protecteurs et des protégés ? 
Combien ces illusions m’ont fait perdre de temps et de pas ! Combien je me suis troublé de l’inquiétude et de la mauvaise foi 
d’autrui ! J’ai nagé trop longtemps vers ces faux rivages où l’on se noie dix fois avant de mourir. […] Je vis content, heureux, 
et je ne le serai davantage qu’en le partageant avec l’amitié. 
 
Turgot est alors dans l’obligation de quitter Paris pour suivre la cour à Compiègne, et 
Condorcet s’investit pleinement dans les projets de réforme
37
 :  
 
   ce lundi [1
er
 août 1774] 
Il faut que je pense à nos Colonies, à leurs malheureux habitants, opprimés par des gens déshonorés en Europe, et 
qu'on envoie chercher la fortune aux Indes; à ces nègres que Louis XIII a abandonnés à la barbarie de leurs maîtres, 
dans la sainte espérance qu'on pourrait les rendre chrétiens à force de coups de fouet. Je vois d'avance le bien que vous 
ferez à ces infortunés. 
 
Entre diverses entreprises académiques, l’édition d’ouvrages d’Euler, la mise au point de la 
machine à dessaler l’eau de mer de Lavoisier, les instruments astronomiques à tester en mer, 




ce dimanche [7 août 1774] 
[…]Le chevalier de Saint-Pierre vous demande une réponse ; il est prêt à partir si vous adoptez son projet. […] 
 
Mais très probablement le même jour, Condorcet complète cette première lettre portant sur 
de nombreux sujets par de nouvelles informations et commence par un détail plus grand sur le 
voyage projeté par Saint-Pierre
39
 : 
                                               
35
 Corr. Condorcet-Turgot, lettre 136, p. 185. 
36
 Œuvres de Condorcet,  t. I, Paris, 1849, p. 275, reproduit par Asse, 1877, p. 322-323 avec la datation [août 
1774] que nous pourrions même préciser en [c. 29 juillet 1774]. 
37
 Corr. Condorcet-Turgot, lettre 135, p. 183-185. 
38
 Corr. Condorcet-Turgot, lettre 138, p. 187-188. 
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ce dimanche [7 août 1774 suite] 
Celle-ci est, Monsieur, pour le ministre de la Marine. 
Je crois qu'il résulterait un grand avantage du voyage de M. de Saint-Pierre. 
1° II vous rapporterait des plantes très-utiles. 
2° Il pourrait deviner le secret de plusieurs préparations et l'origine de plusieurs substances qui sont des objets de 
commerce ou qui servent aux arts. 
3° Il nous éclairerait sur l'histoire naturelle et politique de l'intérieur de l'Asie, et il pourrait en résulter de nouvelles 
vues pour le commerce. 
4° Il examinerait si, actuellement que le commerce de la mer Noire est libre, il nous sera aussi utile qu'on le croit. 
M. de Bori prétend qu'il y aurait de l'avantage à faire venir par là nos bois de construction. Cela seul mériterait un 
voyage jusque-là. Le chevalier de Saint-Pierre se contenterait d'une récompense modique. Je lui disais l'autre jour que 
je voudrais que vous établissiez à Hyères un jardin botanique, dans lequel on cultiverait les plantes des pays chauds, 
afin de tâcher de naturaliser celles qui seraient le plus utiles. Il ne voudrait, m'a-t-il dit, d'autre récompense de son 
voyage que l'intendance de ce jardin. […] 
 
Tant d’insistance méritait réponse, hélas d’un ministre accablé (« il faut qu’un ministre 




A Compiègne, le 17 août 1774 
[…] Je ne crois pas trop possible ce que me propose M. de Saint-Pierre, mais je chercherai sûrement à l’employer. 
 




ce jeudi [18 août 1774] 
Le chevalier de Saint-Pierre attend une réponse. Si, comme on le dit, la paix des Turcs laisse libre la mer Noire, il s'y 
formera de nouvelles branches de commerce, et le voyage du chevalier de Saint-Pierre dans ces contrées sera fort utile. 
M. de Bori m'a dit autrefois qu'il y aurait de l'avantage à tirer des bois de construction par la mer Noire. 
 
Et nous comprenons mieux alors la quatrième lettre de D’Alembert à Saint-Pierre, de 
« D’Alembert-et-Mlle-de-Lespinasse », devrait-on plutôt dire comme pour toutes ces lettres 
écrites à deux. Il ne s’agit cependant pas d’une forme systématique d’écriture, et Mlle de 
Lespinasse écrivait parfois en son nom propre à Bernardin de Saint-Pierre. Nous insérons ici 
cette lettre connue seulement par un catalogue de vente mais qui pourrait peut-être se dater 
plus précisément et un peu plus tardivement par le dossier complexe des rapports de 





ce jeudi au soir 
J’ai lu, j’ai relu votre lettre, monsieur, elle m’a pénétré de sensibilité et du plus vif regret de n’avoir aucun moyen pour 
soulager le malheur de ce qui vous est cher. M. de Vaines qui est plein d’âme et d’honêteté s’est afligé de ce que dans le 
département de M. Turgot il n’y avoit point d’emploi qui pu convenir à vous, ni à M. votre frère. D’ailleurs il me dit que 
lorsqu’on veut obtenir quelque chose, il faut dire positivement ce que l’on désire, et articuler les motifs qu’on a d’espérer la 
préférence. Votre lettre est trop vague, je ne sais pas ce que demande M. votre frère. Si vous vouliés faire un petit mémoire, 
bien court et bien clair, de la grâce ou de la justice que vous demandés, je tâcherois de le faire parvenir à M. de Sartine par 
quelqu’un qui le préféroit vivement ; de plus, il faut que lorsque ce mémoire sera donné, M. votre frère aille à l’audience de 
M. de Sartine, car l’on oblige rarement les présents, mais à coup sûr l’on ne s’occupe pas dans le ministère des absents. Soyés 
sûr, monsieur, si vous pouvés me mettre à portée de faire une nouvelle tentative, mon zèle et mon intérêt ne se rebateroit 
jamais, mais je suis désolée qu’ils soient aussi inutiles à votre bonheur.
43
 
                                                                                                                                                   
39
 Corr. Condorcet-Turgot, lettre 133, p. 181-182. 
40
 Corr. Condorcet-Turgot, lettre 142, p. 192. 
41
 Corr. Condorcet-Turgot, lettre 139, p. 188-189. Condorcet devait lui même être souvent relancé par Mlle de 
Lespinasse, comme on le voit dans la lettre qu’elle lui écrit « ce jeudi » , ou elle termine une suite de demandes à 
son « bon Condorcet » par : « … si vous pouviez aussi parler de ce malheureux chevalier de Saint-Pierre, je le 
recommande à votre bienfaisance. » (Lettres à Condorcet, ed. J.-N. Pascal, p. 85, datée d’[août 1774]). 
42
 BM du Havre, fiche 166, image 08, lettre du frère de Bernardin qui signe « Dutailli cap.
ne
 ingénieur des Etats 
unis de l’amérique. Prisonnier d’état sur la frégate la concorde ». Pour une description de l’affaire « Dutailli », 
voir Souriau, p. 185-198, et BSP, p. 61-63. 
43
 Catalogue of the Collection of Autograph Letters and Historical Documents formed between 1865 and 1882 
by Alfred Morrisson, sous la dir. de A.W. Thibaudeau, printed for private circulation, 1888, p. 155, « from the 




 lettre : [29 août 1774], lettre autographe de D’Alembert écrite « ce lundi au soir 




« Mlle de Lespinasse est bien touchée des marques de confiance de Monsieur le chevalier de St Pierre. Elle y répond par 
le plus grand désir de l’obliger. Elle a remis sa lettre à M. de Condorcet qui voit à tous les momens M. Turgot, et qui fera de 
cette lettre tout l’usage que M. le Chevalier de St. Pierre peut désirer. Nous sommes surs du désir que Mr Turgot a bien 
réellement de lui être utile. Dans ces premiers moments il est accablé. Mlle de Lespinasse prie M. le Chevalier de Saint-Pierre 
de ne pas se donner la peine de venir la chercher demain Mardi, parce qu’elle ne sera pas chez elle. M. D’Alembert lui fait 
mille très humbles complimens.  
 
Malgré la réponse écrite peu encourageante de Turgot, D’Alembert, Mlle de Lespinasse et 
Condorcet n’ont pas renoncé à aider Saint-Pierre à trouver une place. Malheureusement, le 
peu de lettres conservées ne nous permet pas d’identifier les nouveaux projets de Saint-Pierre, 
ni ce qu’il demandait pour son frère. Si cette lettre est bien contemporaine de l’arrivée de 




 lettre : [peut-être 5 septembre 1774, sachant que cette lettre reste difficile à dater pour 
l'instant], lettre écrite « ce lundi matin », connue, mais de façon bien plus lacunaire que la 
précédente, par un catalogue de vente et décrite à nouveau comme un autographe de 
D’Alembert à Saint-Pierre rédigé à la troisième personne au nom de Mlle de Lespinasse :  
 
« M. Turgot a la lettre qu’il lui a écrite. Il a grande envie de l’obliger ; mais il est tellement accablé, que d’ici au départ 
pour Compiègne il ne peut pas lui donner une heure. etc » 
 
Un autre catalogue de vente décrit une lettre autographe de D’Alembert, datée aussi d’un 
lundi matin et longue également de deux pages : « démarches en faveur de son correspondant, 
il y est question de Montigny, Turgot, Amelot, Mme d’Epinay, etc … », contenu qui ne 
s’apparente à aucune des autres lettres dont nous avons le texte et qui pourrait donc être celle-
là.  
Saint-Pierre percevait depuis 1773
45
 une gratification de 1000 livres et le 8 février 1775, 
Turgot lui en confirmait le versement pour l’année. Ce n’est qu’en 1789 qu’il en obtiendra la 
transformation en pensions pour lui et sa sœur, motivées par « ses anciens services 
d’ingénieur de la marine »
46
. 
Il est en tous cas certain que l’amitié protectrice de D’Alembert et de Mlle de Lespinasse 
ne s’est pas arrêtée là comme en témoigne cette autre lettre rescapée, que nous avons déjà 
mentionnée puisqu’elle est la seule des trois lettres imprimées par le Cabinet historique en 
1858 qui soit réellement adressée par D’Alembert à Saint-Pierre
47
 : 
                                                                                                                                                   
Chambry collection » donne la date (August 1774), une note de Thibaudeau la présentant comme une réponse à 
la lettre de Saint-Pierre donnée plus haut, non datée également. La correspondance se révélant plus dense qu’il 
ne semblait dans un premier temps, ce doit une réponse à une autre lettre de Saint-Pierre, d’autant qu’il s’agit 
maintenant d’un projet pour Sartine qui remplace Turgot au ministère de la Marine. 
44
 étant donné la correspondance échangée fin juillet-début août par Condorcet et Turgot, on aurait pu croire cette 
lettre datée de fin juillet, au moment où Saint-Pierre fait passer son projet de voyage scientifique aux Indes par 
Mlle de Lespinasse et Condorcet et les premiers moments d’ « accablement » de Turgot auraient été ceux de son 
arrivée au secrétariat d’état à la Marine. Mais la datation « ce lundi au soir 29 » détruit cette hypothèse puisqu’il 
n’y a de lundi 29 qu’en août et que les « premiers moments » sont donc ceux de Turgot en tant que contrôleur 
général, juste après le 26 août 1774. 
45
 Les démarches de D’Alembert et Condorcet ont dû jouer un rôle dans la continuation de cette gratification, 
voir par exemple les lettre de Mme Challe des 3 septembre 1773 et 1774, cité par M. Cook, BSP, p. 54. 
46
 voir M. Cook, BSP, n. 9, 10, 14 et 16 p. 64. 
47
 Cabinet historique, Paris, 1859, p. 121. Cette lettre avait été proposée séparément à la vente par Charavay en 
1856, avec pour seule description qu’il s’agissait d’une lettre autographe de D’Alembert à Saint-Pierre, de deux 
pages, avec un cachet, ce qui sous-entend une adresse, et donc peut-être l’adresse « chez M. de Marguerie, 




 lettre : [jeudi] 30 mars 1775  
 
 Monsieur, / Il est difficile que M. de Sartine puisse faire ce que vous désirez, s’il ne sait le nom du consul et du consulat, 
et difficile qu’il le sache, sans que ses bureaux le sachent aussi. Je crois donc que vous ne devez pas balancer à lui écrire 
directement ; c’est l’avis de Mlle de Lespinasse, et celui de M. le chevalier de Magallon. Il a déjà répondu à ce dernier et à 
Mme d’Epinay qu’il va voir ce qu’il lui est possible de faire pour vous, en conséquence de la demande que vous faites, et 
qu’il souhaite que les circonstances secondent l’empressement qu’il a de leur donner des preuves de ses sentiments. Je garde 
les deux lettres que je vous remettrai à votre retour. Mlle de Lespinasse aura l’honneur d’écrire à Mlle votre sœur pour lui 
faire ses remerciemens. Elle recevra l’étui avec reconnoissance ; mais elle vous recevra avec bien plus de plaisir. Je partage 
ces sentimens dont elle me charge de vous assurer, et je vous prie d’être bien persuadé du sincère et respectueux attachement 
avec lequel j’ai l’honneur d’être, /Monsieur/votre très humble et très obéissant serviteur 
à Paris ce 30 mars 1775 /D’Alembert  




Sartine avait remplacé Turgot au secrétariat d’état à la Marine. On voit par le début de la 
lettre que Saint-Pierre désire garder la même réserve impossible vis-à-vis du pouvoir qu’au 
temps de Turgot : solliciter un poste ou une mission sans faire de demande directe. Nous 
voyons intervenir de nouveaux intermédiaires, Mme d’Epinay (mentionnée dans une lettre 
différente passée en vente) et le chevalier de Magallon. La première est bien connue et l’on ne 
s’étonnera pas qu’elle s’intéresse à Saint-Pierre, le second l’est beaucoup moins. Magallon est 
chargé d’affaire espagnol, secrétaire du comte de Fuentès, lequel est ambassadeur d’Espagne 
en France de 1774 à 1776 et… père du marquis de Mora. Après la mort tragique de Mora le 
27 mai 1774, Magallon était resté fidèle au salon de Mlle de Lespinasse et pouvait faire 
profiter ses amis de sa position à la cour. Nous retrouvons Magallon et Madame d’Epinay 




 lettre du mercredi 12 avril 1775 connue par un manuscrit autographe aujourd’hui 
conservé à Moscou : 
 
Monsieur/ Mr. le chevalier de Magallon part aujourd’hui ou demain pour l’angleterre, et je doute fort qu’il puisse parler 
au ministre ; cependant je lui ai porté votre lettre, et ne le trouvant pas, je la lui ai laissée avec une autre de moi, et je ne doute 
pas que par lui ou par Mad
.e
 d’epinay, elle ne parvienne à Mr. de Sartine. Je vous invite à venir le plutôt que vous pourrez en 
solliciter le succès ; je verrai de mon côté Mad.
e
 d’Epinay. 
Mlle. de Lespinasse vous fait mille complimens, et mille remercimens à Mademoiselle votre sœur. Je ne crois pas qu’elle 
ait trouvé l’occasion d’employer votre Peintre. 
J’ai l’honneur d’etre avec un respectueux attachement 
Monsieur/Votre très humble et très obeissant serviteur 
A Paris ce 12 avril 1775/D’Alembert » 
 
Loin d’avoir refroidi les relations, l’échec des interventions que l’on comprend conformes 
aux désirs de Saint-Pierre, semble constituer un lien entre Bernardin et D’Alembert, et on voit 
qu’en 1775, l’amitié de Julie de Lespinasse s’étend même à la sœur de Bernardin, Catherine 
de Saint-Pierre
49
. Au printemps 1775, déprimé (malade des nerfs, disait-on) et toujours sans 
ressources, Saint-Pierre entreprend un grand voyage à pied en Normandie, console sa sœur à 
Dieppe, et ne trouve pas davantage de reconnaissance dans sa famille qu’à Paris :  
 
                                                                                                                                                   
chevalier de Saint-Louis, en sa terre des Loges, près Livarot, par Lizieux », qui ne s’adapte à aucune des autres 
lettres du lot Charavay publié par le Cabinet historique. 
48
 cet adressage est confirmé par la lettre de Catherine de Saint-Pierre à son frère du 3 avril 1775 qui lui écrit 
exactement à la même adresse (Souriau, p. 172, BM Havre, 142, l. 2, f. 86). 
49
 je remercie Katherine Astbury, Senior Lecturer à l’université de Warwick et membre de la dynamique équipe 
de Simon Davies et Malcolm Cook, pour les informations qu’elle m’a fournie sur Catherine de Saint-Pierre (voir 
également l’article de ce recueil) et de m’avoir signalé les mentions de Mlle de Lespinasse dans la 
correspondance échangée entre Catherine et Bernardin. 
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« Ils ne voyaient en moi qu’un parent qui revenait des Indes sans y avoir fait sa fortune, qui 




Ce qui constitue une fort jolie définition de « pauvre diable », vue autrement que par l’œil 
voltairien
51
. Il revient ensuite à Paris, s’arrêtant chez Marguerie suffisamment longtemps pour 
que D’Alembert lui y écrive, le 30 mars, « chez M. de Marguerie », « en sa terre des Loges, 
près Livarot ». 
 
III. d. La proximité est encore marquée par le cadeau d’un « étui » (lettre du 30 mars) de 
sa sœur à « Mlle Despinasse » participant ainsi du même type d’échange que les cadeaux fait 
par Catherine aux protecteurs de Saint-Pierre comme les Mesnard. Mlle de Lespinasse lui 
écrivait régulièrement, les convenances empêchant sans doute que Catherine s’adresse 




[…] si vous le trouvée convenable pour Mlle Despinasse lasurer de mon respe E vos vrais amis. 
 
Les papiers de Saint-Pierre contiennent d’ailleurs une « liste alphabétique de mes lettres 
d’amis, patrons bienveillans, passés et presents », non datée, mais que la présence ajoutée de 
Montbarrey, secrétaire d’état à la guerre de 1777 à 1780, date de cette période. D’Alembert y 
figure bien sûr en première place et l’on y trouve aussi Breteuil, Hennin, Marguerie, Mesnard, 
J. J. Rousseau, Turgot et d’autres ministres de la période 1774-1776, Mme Necker et Mr 
Germany, c’est-à-dire Louis Necker de Germany, la soeur et le frère Dutalli de Saint-Pierre, 
mais ni Mlle de Lespinasse, ni Mme d’Epinay, ni Condorcet. 
 
Les catalogues de vente mentionnent une lettre de plus de D’Alembert à Saint-Pierre, datée 
d’un « 25 octobre », qui s’insèrent dans ces lettres amicales que D’Alembert ne jugeait pas 
nécessaires de dater, écrites à deux mains avec Julie de Lespinasse. Jusqu’à la mort de Mlle 
de Lespinasse au moins, Saint-Pierre a dû continuer à fréquenter les réunions de la rue Saint-
Dominique et Condorcet pouvait encore dire à Turgot au début 1776 : 
 
[…] Mademoiselle de l’Espinasse est toujours souffrante ; elle n’en est que plus ardente pour tirer les malheureux de 
peine ; elle m’a reparlé du chevalier de Saint-Pierre. Tâchez donc de faire quelque chose pour lui, quand ce ne serait que de 
lui assurer les cent pistoles qu’on lui donne. Il sait d’ailleurs assez de mathématiques pour conduire des travaux, pour lever 
des plans, et vous pourriez l’employer. Car vous ne devez avoir aucune confiance aux gens des Ponts et Chaussées : 




Cette même lettre fait d’ailleurs allusion à l’édit sur les corvées qui précède de quelques 
mois la fin de la présence de Turgot au ministère, le 12 mai 1776. Le 26 mai 1776 Julie de 
Lespinasse meurt, et le 20 juin 1776, D’Alembert lit l’éloge de Sacy, éloge de l’amitié perdue. 
 
IV. Postérité et bienfaisance 
 
D’Alembert a développé tout au long de sa vie, de l’Encyclopédie aux Eloges, un discours 
doublé d’une pratique amicalo-professionnelle que l’on peut interpréter comme une stratégie 
de « promotion de l’homme de lettres »
54
, via la construction d’une « réputation »
55
. Cette 
                                               
50
 Souriau, p. 172, BM Havre, dossier 123, 71. 
51
 Voltaire ne voulait voir dans les pauvres diables que des écrivaillons sans dignité : Le Pauvre Diable. Ouvrage 
en vers de feu M. Vadé, mis en lumière par Catherine Vadé, sa cousine, 1760. 
52
 BM Havre, fiche 264, images 47-48. 
53
 Corr. Condorcet-Turgot, lettre 137, p. 186. Cette lettre, non datée, peut être placée, d’après son contenu, entre 
janvier et avril 1776. 
54
 Voir Paul Bénichou, Le sacre de l’écrivain 1750-1830, José Corti, 1985, Didier Masseau, l’invention de 
l’intellectuel dans l’Europe du XVIIIe siècle, PUF, 1994 et plus précisément « La promotion de l’homme de 
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promotion passe par une explicitation de la supériorité du mérite dus aux talents et 
particulièrement aux talents scientifiques, plutôt qu’au mérite et à la reconnaissance dus à la 
naissance. Distinction qui ne va pas sans tension, tension que l’on lisait déjà dans l’Essai sur 
les gens de lettres : 
 
« Ce génie philosophique répandu dans tous les livres et dans tous les états, est l’instant de la plus grande 
lumière d’un peuple ; c’est alors que le corps de la nation commence à avoir de l’esprit, ou plutôt, ce qui revient 
à peu près au même, commence à s’apercevoir qu’il en manque après deux siècles de peines prises pour lui en 
donner. C’est alors surtout que les grands commencent à rechercher non-seulement les ouvrages, mais la 
personne même des écrivains, tant célèbres que médiocres ; ils s’empressent, au moins par vanité, de donner aux 
talens des marques d’estime, souvent plus intéressées que sincères. Arrachés à leur solitude, les gens de lettres se 
voient emportés dans un tourbillon nouveau, où ils ont de fréquentes occasions de se trouver fort déplacés.C’est 
une expérience que j’ai faite, et qui peut être utile, pourvu qu’on ne la fasse pas long-temps » Essai sur la société 
des gens de lettres et des grands, 1
ère




Que ce soit à l’occasion de l’Eloge de Fénelon ou de Dangeau, D’Alembert n’a cessé de 
montrer que la naissance n’apporte pas la connaissance, voire même qu’elle la bride : 
 
« L'abbé de Dangeau avait remarqué avec douleur combien la noblesse de son temps était en général dépourvue 
de connaissances et de lumières. "Il y a en France, disait-il, deux nations bien distinctes qui ne se mêlent point 
ensemble, comme ces rivières qui coulent longtemps l'une auprès de l'autre sans confondre leurs eaux; la partie 
moyenne qui est très instruite, et qui contribue même par ses écrits à l'instruction de l'Europe ; et la plupart des 
hommes distingués par leur naissance, qui sont à cent lieues et à cent ans en arrière de la partie éclairée". C'était 
pour faire sortir de cet état d'ignorance la partie de la nation la plus distinguée par son rang, qu'il avait fondé un 
établissement destiné à l'instruire. Il ne voulait pas, comme l'a dit un philosophe, que la nation française 
ressemblât à la vipère, où tout est bon, excepté la tête. » (Eloge de l’abbé Dangeau, note 4) 
Cette stratégie qui n’a pas manqué, de son vivant comme dans de nombreuses interprétations 
ultérieures des Lumières, d’être dénigrée comme tactique de « chef de parti » « philosophe et 
encyclopédiste », va de pair avec une « façon d’être au monde », en particulier dans 
l’application sans faille de la vraie générosité que promeuvent les philosophes, D’Alembert et 
Diderot
57
 en tête. Une telle construction de l’ « humanité » ne peut s’élaborer sans combat 
contre le monopole de la générosité que revendique la charité chrétienne. Un exemple connu 
par la correspondance entre D’Alembert et Voltaire est celui du geste habile du secrétaire de 
l’Académie française après l’incendie de l’Hôtel-Dieu, en janvier 1773 : 
à Paris ce 12 janvier [1773] Encore une lettre, direz vous, mon cher maître! Oui vraiment, & c'est 
pour vous divertir d'une idée qui m'a passé par la tête.Je me suis avisé, après en avoir conféré avec 
quelques uns de nos frères de l'académie, de proposer à l'assemblée de samedi dernier onze du mois, 
d'envoyer à m
r
 l'archevêque de Paris 1200
H
 au nom de la compagnie pour les pauvres de l'hôtel-dieu. 
[…] Les dévots de l'académie auroient bien voulu que cette idée ne fût pas venue à un Philosophe 
Encyclopédiste & damné comme moi, mais enfin il faudra qu'ils l'avouent, & j'ai fait dire à m
r
 
l'archevêque, en lui envoyant le lendemain dimanche les 1200
H
, que c'était moi, qui en avois fait la 
proposition. Il s'habilloit dans ce moment pour aller à s
t
 Roch dire la messe de cette belle fête instituée 
contre les philosophes; & j'avois recommandé à mon commissionnaire, qui est intelligent, d'aller 
                                                                                                                                                   
lettres chez Duclos et D’Alembert : rapports de force et stratégies discursives » dans Le Pauvre Diable, destins 
de l’homme de lettres au XVIIIe siècle, Publications de l’université de Saint-Etienne, 2006, p. 311-320. 
55
 Olivier Ferret, « De la « considération » à la « réputation » : la mutation de la condition intellectuelle de 
l’homme de lettres dans les écrits théoriques de D’Alembert. Pour le construction complexe des représentations 
des philosophes et de leurs « Vies », voir D. Ribard, « Raconter, vivre, penser », Vrin, 2003. 
56
 « Essai sur la société des Gens de Lettres et des Grands », Mélanges, 2
ème
 éd., 1759, t. I, p. 330-331. 
57
 voir son Essai sur le mérite et la vertu. Avec réflexions, Amsterdam, 1745, traduction de Shaftesbury, 
réflexions de Diderot, paru anonymement, puisque comme le dit Arthur M. Wilson dans son Diderot : « il y 
avait quelque danger à présenter au public français un ouvrage qui affirmait aussi franchement l’existence d’une 
morale naturelle, indépendante des sanctions d’une religion ou d’une Eglise données » (trad. française, Laffont, 
Bouquins, 1985, p. 43). 
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trouver m
r
 l'archevêque dans la sacristie de s
t
 Roch, s'il n'étoit pas chez lui, & de lui donner dans cette 
sacristie même l'argent des philosophes pour les pauvres, dans le temps où il s'habilloit pour les 
exorciser. 
Mais D’Alembert n’avait pas qu’une générosité politique et ostensible. Le 3 octobre [1774], il 
pouvait prendre sa plume et son cachet noir pour écrire à l’abbé de Germanes, logé à Saint-
Roch, lui demandant d’intervenir auprès du curé afin de protéger une pauvre femme qui vendait 
du raisin devant le parvis et que le suisse persécutait en la faisant piller par des polissons.  
Si pour Diderot, la vertu du cœur s’épanche plutôt vers la famille, la ou les femmes aimées, les 
amis proches, pour D’Alembert, c’est à travers la position institutionnelle sans cesse légitimée que 
se réalise le combat pour la reconnaissance d’une bienfaisance autre que chrétienne. D’où des 
circuits de sociabilité différents. D’Alembert s’est investi dans l’éducation et la 
professionnalisation de dizaines de jeunes scientifiques. Les plus connus sont Condorcet, Laplace, 
Monge, mais sa correspondance en révèle bien d’autres, depuis des nominations de professeurs à 
l’Ecole militaire (Dez, Hollé), en passant par de multiples recommandations à Frédéric II, des 
placements, Marguerie
58
 et enfin Bernardin de Saint-Pierre dont il ne faut pas oublier les débuts 
chaotiques d’ingénieur militaire
59
 que résumait encore fort bien la recommandation de Condorcet 
à Turgot début 1776 : « Il sait d’ailleurs assez de mathématiques pour conduire des travaux, pour 
lever des plans
60
, et vous pourriez l’employer. » 
D’Alembert conjuguait générosité privée et promotion sociale en déclinant ses aides sous de 
multiples formes dont nous ne donnerons qu’un exemple, datant de 1766. Il devait déjà être connu 
comme protecteur de jeunes scientifiques, puisqu’un prêtre de Saint-Dié lui écrit, cherchant à 
l’intéresser à un enfant illettré mais mathématicien prodige, issu d'un « de nos cantons des 
Vosges », protection et aide financière que l’académicien des sciences lui trouvera sans délai. 
Il n’est guère étonnant que Julie de Lespinasse, à la filiation tout aussi complexe que celle de  
D’Alembert (nec pater, nec res
61
), se soit associée avec enthousiasme,  au cas «  à la Jean-
Jacques » de Saint-Pierre, cas qui aurait pu passer pour désespéré en 1774. Cette sociabilité entre 
« gens moins bien nés » ne se révèle qu’au fil d’une correspondance dispersée. 
L’aspect lacunaire de cette correspondance oblige à renouer les fils d’une trame déchirée, et nous 
donne finalement une vision nouvelle de la façon dont D’Alembert cherchait à « donner des 
carrières », dans le sens premier du terme, à savoir ouvrir une voie, un champ ou un espace 
nouveau, et dans le sens second aussi, en rendant vivable des situations professionnelles fondées 
sur un mérite scientifique . Elle nous donne à voir également combien cette recherche de 
réputation et de « moyens de subsister »
62
 était difficile à négocier et difficile à accepter. 
                                               
58
 Jean-Jacques de Marguerie (1742-1779) que nous avons croisé à plusieurs reprises dans cet article, a de 
nombreux points communs avec Saint-Pierre, et un parcours divergent : il fait ses études au collège de Caen où il 
montre des aptitudes aux mathématiques, qu’il saura beaucoup mieux exploiter que Saint-Pierre. Il est un élève 
de Fontaine et obtient pension et brevet de garde de la marine en 1768, puis est rapidement nommé enseigne de 
vaisseau.Il est à l’Ile de France jusqu’en juillet 1772, puis rejoint Turgot au ministère de la Marine. Il a écrit des 
mémoires mathématiques, qui, contrairement à ceux de Saint-Pierre, sont reconnus par la communauté 
scientifique. 
59
 voir dans ce volume la contribution de Gabriel-Robert Thibault sur la formation de Bernardin de Saint-Pierre. 
60
 pour les « correspondances » entre cet art de lever des plans et la description des paysages dans l’oeuvre de 
Saint-Pierre, voir la contribution de Robin Howells dans ce volume. 
61
 Nec pater, nec res serait la phrase blessante envers D’Alembert qu’aurait prononcé le père Tolomas lors du 
discours de rentrée du collège de la Trinité à Lyon, à l’origine de la dispute entre D’Alembert et la Société royale 
de Lyon en 1755. 
62
 terme employé dans les « Observations touchant les Personnes qui ont demandé des secours sur le fonds du 
Port-Louis », M. Cook, BSP, p. 46. 
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De cette « générosité » bien entendue et bien construite
63
, D’Alembert espérait très sûrement 
retirer le gain de la postérité et ne pouvait qu’être flatté à la lecture des compliments de Frédéric 
II en 1780: « vos leçons, qui germeront dans les têtes de la postérité, formeront à leur tour des 








GDR D’Alembert  
                                               
63
 les formes de cette « générosité », dont l’Encyclopédie dit qu’il ne faut pas la confondre avec « la grandeur 
d’âme, la bienfaisance et l’humanité » (Enc., « Généreux », VII, 574a), demanderaient une étude détaillée, dont 
J. Pappas a posé une première pierre dans son article « D’Alembert et Mme Corneille, Revue des sciences 
humaines, janvier-mars 1962, p. 39-48. 
64
 Œuvres de Frédéric le Grand, éd. J.-D. E. Preuss, Berlin, 1846-1857, XXV, l. 216, [mars 1780],  p. 145-146. 
